La crasse s'est lovée amoureusement dans les entrailles du Capitaine Laffite. Ses artères se sont transformées en canaux marécageux et abritent des formes de vie connues uniquement des capitaines noyés. Il respire les malédictions. Il recrache de la fumée de poudre à canon. Quand un navire coule, il est là pour le guider jusqu'à chez lui.