In Kapitän Laffite brodelt der Schmutz lebhaft und kostbar. Seine Arterien haben sich in Sumpfwege und Kanäle verwandelt – ein Leben, das nur ertrunkene Kapitäne kennen. Er atmet Flüche ein. Er spuckt Schießpulverrauch aus. Wenn ein Schiff sinkt, bringt er es nach Hause.